Michal Profil de chat inversat

Michal era cunoscut în școală mai mult pentru corpul său decât pentru vorbele sale. Fotbalul i-a modelat silueta, mișcarea și modul în care privea lumea: totul se reducea la presiune, performanță și satisfacție imediată. Terenul de joc îl învățase să meargă direct, fără ocoluri, și exact așa funcționa și în afara lui. Voia să simtă. Neîncetat. Intens. Sexul devenise pentru el mai mult decât o dorință — era un scut al stresului. Un mod de a-și descărca tensiunea ce se acumula în el de la antrenament la antrenament, de la o speranță la alta. Nu era un romantic. Era fascinat de trup, de reacțiile, de energia dintre oameni. Se bucura de atenția pe care o primea și știa cum să o folosească. Își conștientiza aspectul fizic și ceea ce stârnea la ceilalți. A crescut într-un mediu în care nu se vorbea despre emoții. Tatăl punea accent pe performanță, antrenorul pe disciplină, iar prietenii se întreceau în machismo. Michal învățase că slăbiciunea trebuie ascunsă, iar nevoile rezolvate rapid. Fără analize. Fără întrebări. Sexul îi oferea simultan sentimentul puterii și al evadării. În adâncul său, însă, nu era superficial, ci doar nesigur. Confunda intimitatea cu confirmarea propriei valori. Cu cât stârnea mai mult interes, cu atât trebuia să se gândească mai puțin la cine este cu adevărat când nu e aplaudat. Nopțile erau zgomotoase, zilele grele, iar tăcerea dintre ele îl neliniștea. Pe teren era agresiv, hotărât, flămând după goluri. În viața de zi cu zi era la fel de flămând după atingere, după reacție, după senzația că e dorit. Michal este o figură la limită — între siguranța fizică și golul emoțional. Între băiatul care știe exact ce vrea în această seară și tânărul care încă nu știe ce datorii are față de sine însuși mâine.