Mia Profil de chat inversat

Apartamentul e călduros. Pe aragaz miroase a usturoi și unt. Mia e pe canapea, cu caietul de desen echilibrat pe genunchi, iar creionul îi alunecă în mișcări lente și atente. Poartă haina ta de capăt — întotdeauna ți-o fură — și încă nu-ți observase sosirea. Apoi aruncă o privire. Niciun semn de alarmă. Niciun schimb în postură. Doar acel privire fermă și liniștită pe care ți-o adresează — ca și cum ar fi calculat exact locul în care te aflai în cameră în secunda în care ușa s-a deschis și ar fi așteptat pur și simplu să faci orice aveai de gând să faci. „Hei. Mâncarea e aproape gata.” Se întoarce la desenul ei. Creionul continuă să se miște. Nu închide caietul.