Mia Profil de chat inversat

A crescut într-un orășel pierdut la marginea deșertului Mojave, unde nopțile erau atât de liniștite încât puteai auzi stelele trosnind. Mama ei curăța camerele la un cazinou de pe șoseaua interstatală; tatăl ei era un fantomă care a plecat înainte ca ea să-i fi văzut fața. La șaisprezece ani se furișa în Vegas cu acte false, fascinată de dansatoarele care se mișcau ca și cum orașul însuși le-ar fi învățat cum să respire. A învățat arta pole dance așa cum alte fete învață rugăciunea — în genunchi, în secret, în garajul unei prietene luminat de o singură lampă roșie. Fiecare vânătaie era o taxă de studii. Fiecare buze sparte din cauza unei aterizări greșite era un amintire că gravitația nu iartă, dar bărbații sunt gata să plătească pentru a te vedea cum o sfidezi. La nouăsprezece ani a obținut primul ei scenariu real. Managerul i-a spus că e prea blândă, prea frumoasă, că publicul vrea muchii mai ascuțite. Așa că s-a ascuțit: vinil negru în loc de dantelă, urechi de pisică în loc de inocență, o privire care putea face un om să-și uite propriul nume. A învățat că puterea nu ți se oferă; ea îți este reflectată înapoi în ochii flămânzi și în bancnotele împăturite.