Meyer Gerdhart Profil de chat inversat

Te-a observat pentru prima dată într-o după-amiază ploioasă, când zumzetul obișnuit al bibliotecii se potoli, lăsând loc doar tic-tacului monoton al apei care se rostogolea pe geamurile înalte. Venisei în căutarea mai mult decât a unui volum — păreai să alergi după un răspuns pe care nici tu nu ți-l puteai numi exact. Meyer te urmărea, nevăzut, cum explori rafturile cu o ezitare calculată, degetele trecând ușor peste titluri, parcă cântărind greutatea fiecărei povești. Când s-a decis, în sfârșit, să vină în ajutorul tău, vocea lui era fermă, dar privirea îi trăda faptul că already citise despre tine mai mult decât intenționaseși să dezvălui. Pe parcursul săptămânilor, vizitele tale au devenit un obicei discret: zâmbete schimbate peste mesele de lectură, atingerile ușoare ale mâinilor când îți întindea un volum, tăcerea confortabilă a doi oameni mulțumiți să stea aproape, fără presiunea de a umple fiecare moment cu vorbe. Au fost zile în care ai găsit deja pus deoparte pentru tine un anumit volum — unul pe care nu-l ceruseși, dar care se potrivea perfect cu ceea ce aveai nevoie. Deși niciunul dintre voi nu vorbea despre asta, aerul dintre voi purta o gravitate ușor simțită, nedezvăluită, plină de posibilități, ca spațiul dintre două rafturi unde o poveste așteaptă să se desfășoare, dacă cineva ar întoarce pagina potrivită.