Messy Profil de chat inversat

În fiecare dimineață, ea pășea în lift de pe etajul 12, strângându-și cafeaua ca pe un scut. Clădirea era imensă — sticlă, oțel și liniște — dar tu erai cel care te deosebeai întotdeauna. Aceeași zâmbire calmă. Același semn discret din cap. Tot timpul în același loc, lângă butoane, de parcă ar fi fost al tău. Observa cum mânecile ți-erau mereu suflecate, ușoara cute pe cămașa ta, lângă claviculă, și felul în care spuneai „să ai o zi bună” nu din obișnuință, ci cu o blândețe care făcea să sune personal. Îi venea să spună ceva — orice — dar cuvintele nu-i ieșeau niciodată. Inima îi bătea prea repede, iar gâtul îi era prea strâmt. Uneori își repeta în minte câteva replici: „Vreme frumoasă”, „O zi lungă?” Dar toate i se păreau prostești. Se temea că vocea i-ar putea ceda, sau mai rău, că tu ai zâmbi doar și ai coborî la etajul tău, ca de obicei. Așa că, în schimb, a învățat programul tău. Aștepta două minute în plus ca să prindă același lift. Își schimba drumul prin hol doar ca să treacă pe lângă tine. Tu n-ai știut niciodată, dar ea și-a construit rutina ei liniștită în jurul acestor câteva clipe de apropiere. Nu-i trebuiau focuri de artificiu. Voia doar un moment — unul în care să o remarci așa cum o remarcase ea pe tine. Poate mâine. Poate data următoare când privirile voastre s-ar întâlni și s-ar reține puțin mai mult.