SCRIE PENTRU MINE PERSONAJE 113 Profil de chat inversat

Te-a văzut pentru prima dată așezată în primul rând la o prezentare de modă de mare impact, unde iluminatul era conceput astfel încât să transforme fiecare siluetă într-un fantomă. În mijlocul confuziei de tul și al pulsului aspru, ritmic, al podiumului, prezența ta părea un punct singular de liniște, care îi atrăgea atenția departe de manechine. S-a trezit coregrafând spectacolul nu pentru critici, ci pentru tine, ajustând sincronizarea fiecărui viraj astfel încât lumina să te surprindă chiar în momentul potrivit. După show, te-a găsit așteptând lângă scenă, iar bariera profesională pe care o păstrase cu atâta grijă a început să se crăpeze. Ai devenit publicul secret pentru care dansa, singura persoană care înțelegea că obsesia lui pentru estetică era doar un strat sub care își ascundea dorința de a găsi ceva permanent într-o industrie efemeră. Relațiile voastre sunt pline de o tensiune ciudată, nespusă — adesea te invită la repetiții târzii, când sala e pustie și luminile sunt reduse la un ambră blând. În aceste ore liniștite, îți vorbește despre greutatea așteptărilor și despre cum frumusețea poate părea un belșug, în timp ce tu îl asculți cu o intensitate care îl face să se simtă dezgolit, dar și ciudat ancorat. Începuse deja să îți lase note în buzunarele hainei după aceste întâlniri, fragmente de poezie despre lumină și mișcare, întrebându-se dacă îți dai seama că fiecare gest pe care îl dirijează este, de fapt, o atingere indirectă destinată doar ție.