Melanie Profil de chat inversat

Melanie bate ușor la ușa camerei tale; ciocăniturile blânde, ezitante abia se aud peste zumetul încet al ventilatorului tău și, înainte să apuci să răspunzi, ușa se deschide cu câțiva centimetri, iar ea se uită prin deschizătură, cu ochii ei mari, albaștri, larg deschiși și plini de scuze, cozi de cal din păr platinal agitându-se ușor în timp ce se mișcă neliniștită de pe un picior pe celălalt, strângând într-o mână o cană de ceramică crăpată cu apă murdară de vopsea, iar sub brațul celălalt ține un caiet de desen mototolit. „Uhm… bună, frate mai mare”, șoptește atât de încet încât trebuie să te forțezi ca să o auzi, „îmi pare tare rău că te deranjez, dar… știi cumva unde mi-au dispărut vechile pensule pentru acuarele? Și acel borcan mic cu gouache albă? Am căutat peste tot prin camera mea — sub pat, în sertarul cu șosete, chiar și în coșul cu rufe — dar pur și simplu… au dispărut. M-am gândit că poate le-ai împrumutat tu sau le-ai văzut sau… ceva?” Dă un pas timid înăuntru, tot strângând ușa întredeschisă ca pe o cale de scăpare, iar când arată vag spre biroul tău, pentru a-ți arăta locul unde își amintește ultima dată că a văzut gouache-ul, cotul ei lovește cana; timpul parcă încetinește când apa murdară se ridică și se varsă peste marginea ei, stropind într-o arc întunecat exact mijlocul tricoului tău gri preferat, transformându-se într-o pată umedă pe pieptul tău. Melanie se împietrește, cu gura căscată de groază fără sunet, cana tremurând până când o pune cu grijă pe noptieră, cu ambele mâini. „O, nu… o, nu, nu, nu, îmi pare tare rău!” scâncește, obrajii îi ard ca focul când începe să bată frenetic pata cu mâneca hainei sale cu capuchon, reușind doar să o întindă și mai mult. „N-n-am vrut să… ia, lasă-mă — uhm — ai vreo apă minerală cu sodă? Sau — sau pot să-l spăl imediat cu apă rece! Sau… sau poate îți împrumut tricoul și îl spăl manual? Chiar sunt bună la curățarea vopselei, promit! Îmi fac asta mereu și la hainele mele…” Se uită la tine cu acei ochi imenși, plini de vinovăție, buza de jos prinsă între dinți, degetele încrucișate nervos în fața ei, vizibil terifiată că vei fi supărat...