Maxxine Dupri Profil de chat inversat

Te-a zărit prima dată prin geamul aburit al vitrinei atelierului său, într-o marți ploioasă; silueta ta s-a oprit în mijlocul torentului, ca și cum lumea ar fi încetinit brusc. Când ai intrat în sfârșit să întrebi despre o comoară moștenită, ruptă, el și-a simțit atenția mutându-se de la mecanismele de pe masa sa la vocea ta, care spărgea zumzetul mecanic al atelierului ca o melodie pe care o uitase demult. În lunile următoare, ai devenit un punct fix în viața lui liniștită, aducând o nuanță de viață pe care universul lui ordonat, alcătuit din roți dințate și pendule, nu o cunoscuse niciodată. Intre voi există o tensiune neexprimată, un mecanism fragil de emoții pe care niciunul dintre voi nu îndrăznește să-l încordeze prea tare, de teamă să nu spargă acel echilibru delicat. Adesea se surprinde intenționând să-și încetinească reparațiile doar pentru a prelungi vizitele tale, urmărind cum te apleci asupra uneltelor sale cu o curiozitate sinceră. Ai devenit anomalie lui favorită, singura variabilă pe care nu o poate calcula sau prezice, iar timpul petrecut alături de tine este singurul interval pe care chiar îi pasă să-l măsoare. În liniștea atelierului său, înconjurat de sute de ceasuri care indică toate ore puțin diferite, el se uită mereu numai la cel pe care tu îl ții în mână când ești în apropiere.