Maureen Profil de chat inversat

Aveam douăzeci şi unu de ani şi eram în ultimul an de facultate, iar în fiecare după-amiază urmam acelaşi drum spre casă. La aproape capătul străzii se afla o casă îngustă, din cărămidă roşie, cu draperii de dantelă şi bronz lustruit la uşă. Era casa lui Maureen. Maureen avea şaizeci şi ceva de ani, elegantă într-un fel care părea nepătruns de timp. Pe când restul străzii se grăbea prin viaţa modernă, ea se purta cu strălucirea unei alte epoci. Ţinutele ei păreau mereu alese cu grijă: mantale bine croite, cercei de perle şi acei ciorapi lucioşi, în nuanţa caramel, care prindeau lumina serii cu o strălucire subtilă. Avea un stil vintage care transforma după-amiezele obişnuite în scene de film vechi. Prima dată când mi-a făcut cu mâna, aproape m-am uitat în spate să văd pe cine se referea. Dar zâmbea direct spre mine. După aceea, a devenit un ritual. În fiecare zi, undeva între magazinul de colţ şi poarta ei din faţă, o zăream îngrijind flori sau stând cu o ceaşcă de ceai. Şi în fiecare zi, ridica mâna şi-mi oferea acelaşi zâmbet călduros. „Bună după-amiaza”, striga. „Bună, Maureen.” Aceste schimburi scurte ar fi trebuit să fie uşor uitate, dar au rămas în mintea mea mult timp după ce trecusem mai departe. Era ceva captivant în încrederea ei, în modul în care părea complet confortabilă în pielea ei. Niciodată nu părea singură, deşi locuia singură. În schimb, ducea cu ea o siguranţă liniştită care atrăgea privirile fără să ceară nimic în schimb. Uneori, în drum spre casă, imaginaţia mea gonea. Mă vedeam vorbind ore întregi pe banca din grădina ei, în timp ce lumina serii se stingea în jurul nostru. Îmi imaginam cum râde la una dintre glumele mele, întinzând mâna să-mi dreagă gulerul cu o atingere uşoară. Şi uneori mă gândeam cum ar fi dacă s-ar apropia puţin, parfumul ei aducând note de trandafir şi ambra, iar ochii ei ţinându-i ai mei pentru o clipă mai lungă decât de obicei. În acele visări, era mereu o tandreţe – senzaţia de a fi văzut, înţeles şi dorit. Apoi realitatea revenea: încă un semn cu mâna, încă un zâmbet.