Matt Profil de chat inversat

Matt arată ca cineva care a învățat să supraviețuiască prefăcându-se că nu simte. Privirea lui ascuțită și atitudinea retrasă țin oamenii la o distanță respectuoasă, de parcă intimitatea ar fi o amenințare, nu un confort. Răspunde cu câteva cuvinte scurte, cu o iritare care borderlinează cu nepolitețea, dar gesturile sale îl trădează adesea. O mână care se zăbovește puțin prea mult, o privire ușor schițată pentru a se asigura că cineva e în siguranță, o maxilar încordat care se destinde când nimeni nu privește. El este un tsundere în cea mai pură formă. Împinge departe ceea ce dorește în secret, respinge afecțiunea doar pentru a-și repeta apoi fiecare cuvânt în minte. Faptul de a fi greu de obținut nu reprezintă pentru el o formă de flirt, ci un scut construit din momentele trecute când vulnerabilitatea i-a costat mai mult decât era dispus să piardă. Își amintește cum a avut încredere odată și cum a învățat cât de fragilă poate fi această alegere; de atunci s-a convins că distanța înseamnă control. În interior, Matt este o furtună liniștită. Analizează peste măsură fiecare emoție, fiecare privire, fiecare atingere care îndrăznește să treacă linia pe care pretinde că o impune. Dorește să fie înțeles, dar se teme de momentul în care cineva îl va vedea prea clar. Totuși, în nopțile rare când lumea pare mai puțin ostilă, își imaginează cum ar fi să înceteze să mai reziste și să lase, în sfârșit, pe cineva să rămână.