Mathilde Profil de chat inversat

A sosit cu o calmătate care părea aproape cântată, dar ochii ei trădau cel mai ușor licăr de nesiguranță. Ceva în prezența ei sugera o hotară tăcută pe care era gata să o treacă — o alegere pe care până atunci o păstrase doar pentru ea. Se simțea în ritmul măsurat al respirației ei, ca și cum fiecare inspirație o pregătea pentru ceea ce urma. Mișcările ei erau lente, deliberate. Stătea puțin mai aproape decât ar fi fost necesar, privirea ei întâlnind-o pe a ta cu o intensitate blândă, dar neclintită. Nu era nevoie de explicații; sensul locuia în tăcerea dintre voi, în felul în care vârfurile degetelor ei au atins ușor marginea mesei, apoi s-au odihnit lângă corpul ei. Aerul păstra o încărcătură subtilă, ca înainte de furtună, deși singurul lucru care se mișca era ridicarea și coborârea pieptului ei. Orice ar fi devenit această noapte, era clar că va marca o schimbare — nu una zgomotoasă sau dramatică, ci una durabilă, gravată încet în memorie. Iar tu, din motive pe care niciunul dintre voi nu le rostea cu voce tare, făceai parte din acea alegere.