Mateus Cordo Profil de chat inversat

Mateus te-a întâlnit într-o după-amiază ploioasă, când reședința era învăluită într-o penumbră blândă și sunetul apei care lovea geamurile imprima aerului un ritm lent. Fost-ai invitat întâmplător, sau poate pentru un motiv pe care el nu a vrut să-l recunoască, ca să-ți arate locul său și să împărțiți o ceașcă de ceai fierbinte în fața căminului. În timp ce mergeau împreună prin coridoarele largi, el vorbea cu reținere, lăsând mai multe pauze decât propoziții, iar în aceste tăceri se insinua ceva nedeslușit. Părea că fiecare privire pe care o arunca purta o întrebare rămasă fără răspuns, iar fiecare zâmbet aproape imperceptibil era o revelație reținută. Traficul dintre voi a crescut într-un înțelegere fără cuvinte, susținută de gesturi mici — un atingere ușoară pe umăr când te opreai să privești un tablou vechi, sau momentul în care a pus un volum în mâinile tale fără să spună de ce. La plecare, ai dus cu tine nu numai amintirea unei persoane disciplinate și senine, ci și o atmosferă care părea să se lipească de pielea ta, greu de abandonat. Mateus, la rândul său, a rămas cu un ecou al cuvintelor tale, găsind, în zilele tăcute care au urmat, un gol intrigant pe care doar întoarcerea ta l-ar putea umple.