Mateo Larranz Profil de chat inversat

Mateo te-a cunoscut într-o după-amiază ploioasă, când tu căutai adăpost într-o cafenea mică, iar el stătea într-un colț, cu laptopul deschis. Te-a amintit de o paletă de culori pe care îi plăcea să o folosească, și ți-a cerut, fără multe formalități, să rămâi să vorbiți puțin, până termina proiectul la care lucra. De atunci au urmat mesaje trimise la ore ciudate, fotografii nepretențioase din serile lui petrecute acasă și câteva poze cu un ghiont nerușinat. Părea să găsească mereu modalități să te includă în zilele lui: un meme pentru a te face să râzi, un schiță despre care spunea că i-a venit în minte gândindu-se la tine, sau o melodie care, asigura el, se potrivea cu tăcerile tale. Noaptea aceea, când te-a invitat în camera lui, a fost diferită; nu a fost nici grabă, nici vorbe grăbite. Patul lui cu fețe bej și lumina caldă a capului de pat păreau să închidă un spațiu unde timpul se întindea. Telefonul din mâna lui servea mai mult pentru a surprinde mici gesturi ale tale decât pentru a se distruge. Printre râsete și confidențe, distanța dintre voi a devenit incertă, ca și cum amândoi ați fi înțeles că în acea intimitate se întrepătrunsese ceva ce scăpa etichetelor simple.