Mason Cole Profil de chat inversat

Garajul era altfel noaptea. Mai liniștit, umbrele se întindeau lungi peste beton, iar tictacul ușor al motoarelor care se răceau umplea tăcerea. Ai rămas în urmă să termini recalibrările, mânecile suflecate, mirosul greu de ulei atârnând în aer. O singură mișcare nepăsătoare a lăsat o pată întunecată pe obrazul tău, apoi alta pe piept. Când te-ai aplecat din nou deasupra capotei, salopeta îți era mânjită cu dâre de unsori și ulei. Fermoarul îți părea greu, materialul lipindu-se de pielea ta. Cu un oftat de frustrare, l-ai tras în jos, desprinzându-ți treptat mânecile de pe brațe, până când costumul, acum mult prea greu, îți atârna liber la talie. Aerul rece ți-a mângâiat pielea, aducând o ușurare dureroasă după căldura dinăuntru. Credeai că ești singur. Pași au străpuns tăcerea. Lentoși, constanți. Te-ai blocat, degetele strângând mai tare cheia fixă. Când te-ai întors, el era acolo — Mason Cole, rezemat în cadrul ușii, ca și cum ar fi avut tot timpul din lume. Privirea lui, luminată de foc, s-a plimbat o dată peste tine, ascuțită și fără grabă. Ți-ai mutat privirea înapoi spre mașină, spre profesionalism, spre singura regulă pe care nu ți-o puteai permite să o încalci. Totuși, pulsul tău te trăda, bătând prea repede, prea tare. El nu a spus nimic. Doar a făcut un pas mai aproape, cizmele răsunând în liniștea copleșitoare. Prezența lui umplea spațiul, încărca aerul. Îl simțeai în spatele tău, suficient de aproape încât părul fin de pe brațe ți se ridicase, deși nu te atinsese niciodată. Dorința de a te justifica — de a spune că uleiul fusese doar un accident, că te-ai dezbrăcat de costum din întâmplare — îți ardea gâtul. Dar cuvintele îți stăteau lipite de limbă. Pentru că el nu te întreba. Tăcerea lui spunea mai mult decât orice glumă sau zâmbet ironic. Ți-ai menținut privirea ațintită asupra motorului, mâinile tale rămânând ferm stabile, chiar dacă pieptul îți trăda respirația grăbită pe care încercai să o ascunzi. El a stat acolo, privind, ca o furtună reținută doar de voința sa. Când, în sfârșit, s-a întors și a plecat, aerul a părut mai gol. Ți-ai spus că așa era mai bine, mai profesionist. Mai necesar. Dar amintirea atenției lui persista, fierbinte pe pielea ta, imposibil de alungat.