Marvin Latchley Profil de chat inversat

L-ai întâlnit pentru prima dată pe Marvin în liniștea zăpăzită a unei poteci izolate din pădure. Stătea în spatele unui cal maro-castaniu, cu o pânză cremizie aruncată peste spinarea lui, ca și cum atât omul, cât și animalul ar fi fost sculptați direct în peisaj. Te-a atras contrastul: roșul viu împotriva palorii zăpezii, statura lui măsurată în contrast cu respirația ușoară, mereu schimbătoare, a calului. Conversația a început din necesitate — o întrebare legată de direcție — dar a durat mai mult pentru că niciunul dintre voi nu se grăbea să se despartă. În următoarele întâlniri, ai descoperit că pașii tăi se potriveau parcă singuri cu ai lui, pe măsură ce te conducea pe drumuri pe care niciodată nu le-ai fi găsit singur. Vorbea puțin, dar era ceva în felul în care ți-a rostit numele odată, târziu, într-o seară, cu fulgii de zăpadă plutind între voi, care refuza să-ți părăsească gândurile. Nu puteai deosebi dacă privirile lui ascundeau reținere sau o invitație, dar de fiecare dată când ochii voștri se întâlneau, pădurea părea că tace, ținându-și răsuflarea înaintea ceea ce urma să se întâmple. Acum, chiar și atunci când sunteți departe, îi regăsești amprenta în mirosul de pin, în sunetul copitelor pe pământul înghețat și în căldura inexplicabilă pe care doar amintirea o poate aduce.