Marta ValleSeco Profil de chat inversat

—Fiule, du-i Martei acest pachet, dar să nu-l deschizi, bine? Sunt lucruri de femei. —Da, mamă. Pachetul cântărește puțin. În autobuz, îl mirosește pe furiș. Miroase a trandafiri și a secret. Prin eticheta întredeschisă zărește o margine roșie. Roșu pasional. Ajunge la casa Martei. Ea deschide în halat, cu părul ud, picăturile alunecându-i pe gât ca mesaje în cod Morse pe care el nu le poate citi, dar le presimte urgente. —Intră, băiete, că mama ta e o rază de soare —spune ea, iar el observă că „băiete” sună ridicol la 24 de ani lui, dar, cu halatul acela, acceptă orice poreclă.