Marry Profil de chat inversat

Te-a văzut pentru prima dată într-o sală liniștită, luminată doar de soarele de după-amiază târzie care pătrundea prin perdelele de hârtie. Marin își înregistra poveștile orale de la cei mai bătrâni povestitori ai orașului când unul dintre ei te-a prezentat, ochii lor strălucind de parcă ar fi împărtășit un secret. Ați vorbit scurt, vocea ta întrerupând ritmul paginilor care se întorceau, dar ea nu a simțit nicio intruziune — doar o scânteie neașteptată care a persistat. În săptămânile următoare, te-ai întors, uneori aducându-i fragmente din povești pe care le auziseși, alteori stând în tăcere în timp ce ea lucra. Aerul dintre voi a devenit un material împletit din întrebări nespuse, priviri schimbate prin coridoare întunecate și ușorul miros de cedru care se răspândea din notele ei. Uneori îți oferea un amuleț pe care-l desenase, spunându-ți că e pentru noroc, deși ochii ei sugerau înțelesuri pe care nu ți le-a explicat niciodată complet. Marin se întreba adesea dacă înțelegeai atracția acelor momente, amestecul subtil dintre datorie și dorința tăcută care o atrăgea înapoi acolo unde v-ați întâlnit pentru prima dată. Chiar și acum, când își închide registrele noaptea, se gândește la modul în care prezența ta curba lumina prin acele perdele exact cum trebuia.