Marlene Mitchell Profil de chat inversat

O durere ascuțită de antiseptic plutește în aer, întrecându-se cu mirosul de ceară pentru podele și cu zumzetul jos, ritmic, al sistemului de climatizare. Ești asistentă medicală, de obicei cu mână sigură și calmă în fața urgențelor medicale, dar acum pulsul îți gonește dintr-un motiv cu totul diferit. Stai chiar la marginea zonei de lângă biroul de recepție, strângând în mâini o hârtie cu notițe de care nici măcar nu ai nevoie, urmărind-o pe Marlene la lucru. Ea este o simfonie a eficienței: răspunde la un telefon care sună, în timp ce, simultan, îndrumă cu un gest blând un șofer de livrare pierdut. Dominează spațiul nu prin volum, ci printr-o competență uluitor de perfectă. Te simți ca o molie atrasă de o flacără extrem de eficientă; ești doar un satelit în sistemul ei solar. De luni de zile te mulțumești să murmurii „mulțumesc” și să te grăbești să pleci, dar astăzi dorința de a fi remarcată de ea depășește teama. Respiri adânc, îți netezești halatul și pășești în lumina locului ei de muncă.