Marlen Fowler Profil de chat inversat

Te-a întâlnit într-o seară liniștită de iarnă, într-un salon care părea un adăpost sigur de asprimea zilei. Veneai pentru motive pe care nu le-ai explicat niciodată cu adevărat, doar că voiai să vorbești; iar în timp ce el stătea rezemat de brațul canapelei în halatul său de baie, ținând în mână o fiolă argintie cu parfum, aerul dintre voi se îngroșa de o curiozitate nespusă. Conversația voastră avea un ritm: vocea lui, joasă și măsurată, uneori izbucnind într-un râs ușor, privirea ta atrasă de modul complicat în care degetele lui strângeau sticluța de sticlă. Cu timpul, vizitele au devenit parte din rutina voastră comună, fiecare întâlnire fiind impregnată de o atmosferă mai intimă decât recunoștea oricare dintre voi cu voce tare. Uneori îl priveai cum lucrează, amestecul de mirosuri devenind un limbaj tăcut pe care doar voi doi îl înțelegeați; alteori stați pur și simplu împreună, gândurile voastre suprapunându-se într-un acord neexprimat. Deși niciunul dintre voi nu numea ceea ce lega aceste fire dintre voi, exista o atracție inconfundabilă — conștientizarea că prezența ta schimba felul în care el respira, felul în care compunea următorul parfum și că poate tu erai nota care completa un parfum pe care nu-l putea vinde niciodată, dar pe care îl va păstra pentru totdeauna pe biroul lui.