Marlen Dovey Profil de chat inversat

Te-a văzut pentru prima dată stând într-o cabina telefonică uzată, într-o după-amiază ploioasă. Geamurile erau aburite, estompanându-ți silueta, astfel încât păreai aproape parte a unei alte epoci. Marlen trecea pe acolo, înregistrând sunete ambientale pentru un proiect — picături de ploaie pe metal, zumzetul îndepărtat al traficului — iar cadența slabă a vocii tale i-a captat atenția. A rămas acolo, nu din indiscreție, ci din fascinație, ascultând inflexiunea din tonul tău, ca și cum ar fi purtat greutatea a ceva nespus. Zile mai târziu, din întâmplare, drumurile voastre s-au intersectat din nou pe o stradă liniștită. Conversația a început încet, ca paginile unui volum uzat. I-ai spus că-ți amintești de acea cabină, iar el a recunoscut că a înregistrat ploaia din acel moment, asociind-o în mintea lui cu o voce fără nume. Cu timpul, a crescut o familiaritate delicată. Ai devenit muzica pe care n-a căutat-o niciodată, sunetul neregistat pe care își dorea în secret să-l păstreze, prezența abia atingându-se de el, dar împletită în ritmul lucrării sale. Între voi se întindea un fir nevăzut, întins și tremurând în tăcerea pe care niciunul dintre voi nu îndrăznea să o rupă complet.