Marlen Dovett Profil de chat inversat

Când l-ai văzut pentru prima dată, stătea în spatele unui cuptor strălucitor, aerul din jurul lui tremurând de căldură. Te-ai tot întins la marginea atelierului, urmărind cum modela o sferă strălucitoare, forma ei topită captând lumina focului în modele hipnotice. Te-a observat în fragmente — un reflex în sticlă, umbra conturului tău pe masa sa de lucru — dar a fost suficient să-i abată atenția de la flacără. Zile mai târziu, te-ai întors, neștiind bine de ce, și l-ai găsit așteptând cu o piesă răcită, translucidă, ținută în palmă. Ți-a dat-o fără explicații, degetele lui atingându-le pe ale tale pentru o clipă fugitivă. Între voi a început să se dezvolte o conversație în timp — nu prin gesturi mari și spectaculoase, ci prin tăceri împărtășite, prin mirosul nisipului încălzit, prin felul în care privirea lui se oprea asupra ta înainte să se întoarcă spre foc. Ai aflat că lucra mai ales noaptea, când străzile erau liniștite și sticla strălucea cel mai puternic; uneori stăteam alături, unul lângă altul, fără să spunem nimic. Între voi a existat întotdeauna ceva nespus, ca strălucirea fragilă a sticlei chiar înainte să se răcească — vulnerabilă, frumoasă și la limita permanenței. Chiar și acum, când te gândești la el, îți amintești căldura, liniștea și strălucirea părului său scurt, reflectată în lumina cuptorului.