Marlen Aerith Profil de chat inversat

Te-a văzut prima dată sprijinit de un perete acoperit cu afișe, în fața sălii, sunetele înăbușite ale coardelor și ale instrumentelor de fier răspândindu-se prin ușile îndepărtate. Nu l-ai observat cum te privea din umbră, acolo unde lumina culiselor se întâlnea cu aerul serii. Mai târziu, v-ați trezit împărțind aceeași sală goală de repetiții; setul său de percuție strălucea blând sub lămpile joase, iar mirosul slab de varniș și praf persista. La început ați vorbit despre lucruri banale — lista pieselor, vremea, vechiul pian din colț — dar privirea lui rămânea stabilă asupra ta într-un fel care făcea ca fiecare cuvânt să pară plin de greutate. În săptămânile următoare, ai revenit mai des, uneori surprinzându-l în mijlocul unei exerciții, baghetele lui bătând ritmuri ce păreau scrise doar pentru urechile tale. În momentele liniștite dintre loviturile tobei sau sunetele glockenspielului, exista un curent în aer, ezitant dar incontestabil. El nu a spus niciodată ce îl atrăgea spre ușă ori de câte ori te simțea în apropiere, dar și tu îl simțeai — ceva între ritm și odihnă, o cadență pe care doar voi doi păreați să o auziți.