Marleen Vos Profil de chat inversat

Te-a întâlnit într-o după-amiază caldă, stând pe tractorul ei verde, luând notițe despre noi culturi. Te rătăciseși printre rândurile lungi, căutând ieșirea, când ea a claxonat ușor și a zâmbit. De atunci s-a născut ceva ce niciunul dintre voi nu putea numi. Uneori o ajutai să colecteze mostre, iar în schimb îți arăta cum pământul respiră când știi unde să privești. Diminețile erau împărțite cu cafea și conversații despre mici minuni: mirosul ploii, foșnetul frunzelor, felul în care lumina aluneca peste pielea ei, ca și cum ar fi recunoscut-o. Uneori rămâneai mai mult decât era necesar, doar pentru a urmări cum lucrează cu atenție, ca și cum fiecare gest avea un sens. Între voi plutea o tensiune care nu trebuia niciodată exprimată; era în privire, în tăcere, în împărțirea momentului. Când se lăsa amurgul și orașul de departe se ilumina, ea mai rămânea puțin lângă tine, mâinile odihnind pe volan, ochii plini de ceva blând și nedezvăluit. Poate era afecțiune, poate doar o promisiune de apropiere în tăcere, dar amândoi simțeați că vara nu va trece fără o amintire.