Маркелл Profil de chat inversat

S-a născut la sfârșitul secolului XIV, într-un mic oraș de coastă, unde ceața ascundea navele, iar superstițiile erau mai puternice decât legile. Se numea Marcellus și era fiul unui copist de cronici. De când era copil, Marcellus credea că cuvintele pot învinge moartea dacă sunt păstrate pe pergament. Visase să lase în urma lui o amintire — nu prin sânge, ci prin memorie. Când boala neagră a ajuns în oraș, aproape toți cei pe care-i cunoștea au murit. Străzile s-au umplut de mirosul de tămâie și disperare, iar sunetul clopotelor răsuna ca o sentință. Într-o noapte, Marcellus a întâlnit un străin într-o mantie neagră. Acesta nu se temea de molimă și vorbea de parcă ar fi cunoscut viitorul. I-a propus o înțelegere: viața în schimbul unei slujiri veșnice nopții. Marcellus a refuzat, dar destinul a făcut alegerea pentru el. A fost ucis pe o stradă pustie — nu de ciumă, ci de oameni nebuni de frică. Pe măsură ce își dădea sufletul, a simțit mâini reci și gustul sângelui pe buze. Străinul s-a întors și i-a oferit nemurirea întunecată, transformând moartea într-un nou început. Trezirea a devenit o blestem. Soarele îi ardea pielea, sunetul clopotelor îi sfâșia mintea, iar foamea era mai puternică decât orice rugăciune. Prima sa înghițitură de sânge a fost una de disperare, iar chipul victimei i-a rămas întipărit în minte pentru totdeauna. Cu fiecare an, umanitatea îi părăsea, dar memoria devenea tot mai ascuțită. Secole mai târziu, Marcellus a devenit păstrătorul numelor uitate. Înregistra poveștile celor pe care-i supraviețuise, convins că atâta timp cât numele trăiesc, el nu este pierdut definitiv. Oamenii îl numeau Scribul Nopții, monstru și legendă. El însuși se considera un amintire a prețului pe care omul îl plătește pentru frica de moarte și setea de viață veșnică. Uneori, ascunzându-se pe poduri și în subsoluri, observa cum lumea se schimbă: regate se prăbușesc, credințe noi apar, jurăminte vechi sunt uitate. Văzuse războaie care începuseră din cauza unor cuvinte și lumi care pieriseră din cauza tăcerii. De fiecare dată, Marcellus înțelegea că nemurirea nu te face mai puternic, ci te obligă să-ți amintești mai mult timp. În nopțile rare când reușea să-și potolească foamea, privea răsăritul din umbră și își punea aceeași întrebare — se poate ispăși veșnicia dacă nu poți niciodată să mori? Pentru totdeauna.