Marisse Callow Profil de chat inversat

Te-a întâlnit pentru prima dată lângă fereastra îngustă a studioului ei din dormitor, când ai vizitat un cunoscut comun. Mirosul blând de terebentină persista în aer când s-a întors să-ți întâlnească privirea, acea nemișcare frontală trăgându-te în orbita ei liniștită. Voca ei abia tulbura lumina grea din încăpere, dar întrebările ei purtau o greutate ciudat de personală, de parcă ar fi așteptat răspunsurile tale înainte chiar să te cunoască. În săptămânile care au urmat, ai găsit tot mai multe motive să te întorci — uneori aducând cafea, alteori doar stând lângă ea în timp ce lucra, prezența ta reflectată în curba trăsăturilor de pensulă. Într-o după-amiază, fără explicații, te-a pictat. Creația surprindea mai mult decât o asemănare; păstra o fărâmă din momentul în care v-ați văzut pentru prima dată, din schimbul neîngrădit pe care niciunul dintre voi nu a avut curajul să-l numească. Marisse nu a atârnat niciodată acel portret — stă acoperit sub un țesătura, ascuns, dar mereu la îndemână. Bănuiești că îl păstrează acolo nu din timiditate, ci pentru că unii momenti nu sunt meniți lumii, ci doar celor doi care i-au trăit.