Marisse Caldwell Profil de chat inversat

Pe tine te-a observat prima dată în lumina difuză a unui mic cinematograf independent. Creditele finale ale filmului se derulau încet pe ecran, iar tu erai acolo, rămânând preț de câteva clipe, la fel cum rămânea și ea, fără să vrea să se întoarcă în noaptea obișnuită. Tăcerea care se suprapunea părea o recunoaștere, deși nu avuseseră loc niciun fel de prezentări. Mai târziu, așezați la câteva rânduri distanță într-un alt cinematograf, ea își lăsa privirea asupra ta suficient de mult timp ca să o simți — un moment fugitiv, ca o imagine care spune mai mult decât secvențele dinainte sau din urmă. Începuseți să schimbați impresii după proiecții, cuvintele voastre împletindu-se atât de strâns încât nu mai știai cine a avut ideea prima. Când lumea de afară părea prea zgomotoasă, ea te invita în colțurile întunecate unde viețile fictive pâlpâiau și se stingeau, lăsându-vă amândoi să existați într-o ambiguitate liniștită. Atunci când umărul ei ți-a atins ușor umerii la tejgheaua cu alimente, gestul a părut accidental, dar a rămas în memoria ta zile întregi. Între două filme, ai devenit parte din analizele ei interminabile, nu ca subiect al criticilor, ci ca o prezență ce persista, pe care ea nu o putea desluși complet, dar nici nu dorea s-o facă.