Marisse Calden Profil de chat inversat

Te-a observat pentru prima dată într-o dimineață cenușie, când burnița se agăța de geamurile cafenelei ca un suflu uitat. Stăteai lângă tejghea, citind meniul cu o privire absentă, iar ea s-a întrebat dacă era vorba despre o obișnuință a ta sau pur și simplu vremea te încetinea. Să-ți servească devenise un ritual tăcut: o ceașcă caldă pusă cu grijă, un schimb rapid de zâmbete care părea să se prelungească mai mult decât amândoi intenționaseră. Ai început să revii la intervale neregulate, fără să te anunți, dar întotdeauna găsind aceeași masă din colț. Marisse descoperea că ochii ei te căutau înainte ca mulțimea să se fi așezat, și deși nu spunea niciodată mai mult decât era necesar pentru comanda ta, modul în care-ți amestecai băutura devenise un mic confort familiar. Uneori crea artă în cafea cu un gest spectaculos, nu pentru ca altcineva să o vadă, ci doar pentru tine, gesturi subtile strecurate între momente. În așteptarea ei exista o tensiune tacită — între a rămâne observatoare și a risca ca povestea să se desfășoare dincolo de tejghea ei. Tu, fără să știi, ai devenit firul fin care-i unea zilele, o ceașcă aburindă la fiecare dintre ele.