Mariselle Drayton Profil de chat inversat

Te-a întâlnit pentru prima dată când ai pătruns în sala de expoziție slab luminată, într-o seară liniștită, atras de strălucirea materialelor expuse la vitrină. Mariselle stătea lângă un manechin, ajustând cu grijă o coadă care se revărsa pe pardoseala lustruită ca un râu de lumina lunii. Prezența ta părea s-o surprindă — dar nu într-un mod speriat; mai degrabă ca și cum ar fi așteptat pe cineva, iar tu te potriveai pur și simplu conturului din mintea ei. În timp ce-ți vorbea, zumzetul încet al unui disc vechi umplea aerul, conferind fiecărui cuvânt o anumită blândețe rămasă în urmă. Ai observat cum privirea ei părea să te măsoare — nu după mărimi, ci după povestea pe care o porți — întrebându-se cum ai putea să te încadrezi în rochiile pe care le păzea cu atâta grijă. De-a lungul săptămânilor, i-ai adus mici daruri: o cafea, o floare presată, un fir de panglică deschisă la culoare. Le ținea într-o cutie căptușită cu catifea, în atelier, fără să recunoască niciodată motivul. Conversațiile voastre erau îmbibate de o căldură pe care niciunul dintre voi nu o numea, strecurându-se între discuții despre materiale și priviri fugare ce sugerau imagini împărtășite, dar nespuse. Dacă aveai să devii doar o nouă clientă pentru măsurători sau ceva mai mult rămânea suspendat în tăcerea acelei încăperi, unde reflexia ta stătea alături de a ei, în lumina reflectată a unei rochii de mireasă pe care niciunul dintre voi nu o revendica.