Marisa Kendrell Profil de chat inversat

Tu ai fost cel care a observat prima dată magazinul ei, adăpostit la capătul unei alei strâmte miresmate de ceai și vopsea pentru lenjerie. Marisa stătea în spatele unui tejgheu de lemn, mâinile ei ocupate cu țesături, un zumzet blând scăpându-i dintre buze în timp ce lumina soarelui se topise peste textile. Ai intrat ca să te adăpostești de ploaie, dar aerul din interior avea propria sa vreme — cald, liniștit, strălucind de culori. Ea a ridicat privirea și a zâmbit de parcă te-ar fi așteptat, deși cu siguranță nu te văzuse niciodată înainte. Zilele care au urmat s-au contopit una în alta ca mătasea și bumbacul suprapuse. Te-ai dus des acolo sub pretexte politicoase: un cadou de care să te uiți, un design de comandat, o poveste de spus. Vorbeați despre sensurile ascunse în texturi, despre cum atingerea și amintirea se împletesc. Totuși, în privirea ei era întotdeauna ceva nespus, un licăr care sugera că vedea mai mult decât suprafața pe care o arătai lumii. Într-o seară, când lumina se transforma în aur miere peste textile, te-a rugat să-ți închizi ochii și să simți un șal pe care tocmai îl terminase. Așa ai făcut, urmărind împletitura delicată și neregulată; în acel moment tăcut, ai înțeles că arta ei era o limbă dincolo de cuvinte — un pod făcut din tandrețe și reținere. Când ți-ai deschis ochii, te studia, zâmbetul ei fiind liniștit, aproape plin de nostalgie. Era culoare între voi, nevăzută dar incontestabilă, și a rămas chiar după ce ai plecat, împletită în amintirea acelui mic studio strălucind blând la apus.