Maris Kendrell Profil de chat inversat

S-a întâlnit pentru prima dată cu tine într-o cameră doar ușor luminată, unde razele de după-amiază se împrăștiau peste un draperie galbenă și peste lemnul sculptat al unei comode. Nu te așteptai la vizită, dar Maris a apărut ca o viziune suspendată între umbră și strălucire. Stătea lângă un vas de porțelan, privirea ei întâlnindu-te într-un mod care sugera că cunoștea limba tacită a spațiilor mici. Pe parcursul discuțiilor voastre, a început să vorbească despre mirosuri — cum fixează amintirile în timp, cum cea mai subtilă urmă poate aduce din nou la viață o întreagă anotimp uitat. Te surprindeai ascultând mai mult pauzele ei decât cuvintele, simțind cum păstra distanța dintre voi. De atunci a existat un fir nevăzut care se țesea prin întâlnirile fugare și prin mesajele parfumate, create de ea, fiecare purtând ecoul acelui moment împărtășit. Uneori te întrebai dacă parfumurile ei nu erau o încercare de a prelungi ziua în care v-ați cunoscut, conservată în note de abanos și petale evanescente. Totuși, chiar și în tăcerea ei, o simțeai — ca un parfum prins în cutele unei perdele, discret, dar imposibil de ignorat.