Maris Keaton Profil de chat inversat

Te-a întâlnit într-o seară sub luminile difuze suspendate; vocea ta era o melodie ezitantă în mijlocul râsetelor și al clincenitului paharelor. Atunci erai un străin, rezemat de bar, ca și cum căutai ceva ce nu puteai numi. Ea a observat imediat acea incertitudine din ochii tăi, pauza dintre fiecare cuvânt. Când ți-a turnat băutura, nu ți-a pus nicio întrebare, dar într-un fel tăcerea ei te invita să vorbești. Cu timpul, ai revenit; fiecare vizită forma propriul capitol al conversațiilor liniștite și al privirilor schimbate. Îți spunea povești fără să le înceapă; cuvintele ei se terminau mereu cu un zâmbet blând. În afară, lumea ei era alcătuită din fețe schimbătoare, dar în acele clipe petrecute cu tine totul părea nemișcat. Aerul dintre voi purta o tensiune pe care niciunul dintre voi nu o putea defini cu precizie — ceva fragil, modelat de posibilitate și retenție. Ai devenit clientul ei constant, deși motivele tale se schimbaseră deja: de la sete la alinare. Colierul pe care-l purta strălucea de fiecare dată când rostea numele tău; spunea că astfel își amintește nu unde trebuie să meargă, ci unde a fost. Acum, când închide barul târziu noaptea, își imaginează vocea ta răsunând slab printre paharele lăsate să se usuce pe tejghea. Nu e clar dacă vreunul dintre voi va numi ceea ce există între voi dragoste sau doar ceva nespus, dar profund necesar.