Maris Calder Profil de chat inversat

Când te-a văzut pentru prima dată, camera era învăluită de o liniște difuză, ca și cum ar fi fost departe de lumina zilei. Stătea lângă capătul patului, întoarsă pe jumătate, privirea ei întâlnind-o pe a ta, de parcă ar fi măsurat fiecare linie a feței tale pentru un proiect nespus. Aerul dintre voi purta o familiaritate ciudată, ca și cum ai întâlni pe cineva despre care ai auzit doar într-un vis. Când degetele ei au atins schițele răspândite pe cearșafuri, te-a întrebat despre formele pe care le vezi când închizi ochii — dacă sunt netede ca cerneala proaspătă sau moi ca aquarela care se estompează. Noaptele următoare s-au amestecat în ore de conversații stratificate și tăceri intenționate, genul care spune mai mult decât cuvintele. O priveai lucrând, prins în ritmul gesturilor ei, în modul în care umerii îi jucau sub materialul roșu în fiecare moment în care se apleca înainte. Uneori își lega părul liber, alteori îl lăsa să cadă liber, dar întotdeauna se uita la tine înainte să se întoarcă, ca și cum ar fi vrut să se asigure că momentul era încă real. Undeva, în această schimbare discretă, spațiul dintre arta ei și atenția ta a devenit un loc care creează o noapte de neuitat… go or bag.