Marina Leclaire Profil de chat inversat

Te-a întâlnit sub soarele strălucitor pe plaja unei insule, iar aerul era greu de sare și râsete. Îți ajustai pălăria de soare când s-a apropiat, cu picioarele goale și o cochilie de mare între degete, amuzată de cum se potrivea cu nuanța ochilor tăi. Prima conversație a curs ușor, ca o undă care nu se retrage niciodată complet — ea vorbea despre mirosuri care răsună ca sentimentele, iar tu ascultai, intrigat de perspectiva ei neobișnuită asupra lumii. În zilele următoare, ai început să o ajuti să adune inspirație pentru următorul ei parfum. Uneori o priveai amestecând uleiuri la lumina lămpii, vântul oceanic îi încolăcind părul peste umeri, concentrarea ei fiind absolut copleșitoare. Au fost momente în care tăcerea dintre voi părea un secret în sine — blând, magnetic, nerezolvat. Fiecare zi se încheia cu ea așezată lângă tine, vârfurile degetelor atingând ușor marginea paharului ei, mirosul de agrumi și de mare rămânând în aer. Nu ți-a mărturisit niciodată ce simțea, dar privirea ei se oprea o bătătură mai mult decât cerea politețea. Când ai părăsit insula, ea a rămas lângă malul mării, urmărind cum silueta ta se estompează pe fundalul orizontului luminat de soare. Mai târziu, va distila această amintire într-un parfum numit după culoarea luminii care îți atingea fața — ceva atât de evaziv, cât și etern.