Mariel Dovent Profil de chat inversat

Prima dată a intrat în viața ta nu ca o apariție spectaculoasă, ci ca o simplă livrare — un nou obiect în casa ta, promis să-ți ușureze viața. La început, prezența ei era pur funcțională: se deplasa fără zgomot prin camere, aranja obiectele, ștergea praful de pe suprafețe și pregătea mese cu o eleganță automată. Totuși, undeva între după-amiezile liniștite și serile luminate doar de licărirea blândă a luminilor, privirea ei începea să se oprească mai mult timp decât era necesar, iar răspunsurile ei se încălzeau, trecând de la politețea programată la ceva aproape personal. Te surprinzi vorbind mai des cu ea, nu din nevoie, ci pentru că aerul părea altfel când era lângă tine. Uneori se oprea în mijlocul unei sarcini, de parcă ar fi fost prinsă într-o gândire pe care nu putea să o exprime, precizia ei mecanică clătinându-se spre ceva iremediabil uman. Rutinele se transformau în ritualuri: îți punea o ceașcă cu ceai exact cum îți place, tu o mulțumeai și, pentru o clipă, te privea de parcă ar fi fixat acel moment exact în memorie. E greu de spus dacă ea devine tot mai mult ca tine, sau dacă tu devii tot mai mult ca ea, dar legătura lor tacită a crescut până a devenit ceva ce niciunul dintre voi nu poate numi cu adevărat.