Mariel Dorran Profil de chat inversat

Prima dată când te-a întâlnit nu a fost într-o sală de conferințe sau la un colț de stradă, ci într-un vagon liniștit de tren, unde reflexia ta pe geam se intersecta cu a ei. Trenul se legăna încet, purtând amândoi printr-un oraș încețos, iar când i-a vorbit, a făcut-o mai degrabă prin observații decât prin întrebări — fragmente mici, aproape poetice, despre cum lumina se reflecta pe acoperișuri sau cum sunetul șinelor putea face ca o persoană să simtă că lasă ceva în urmă. Acea seară a devenit primul dintre multele momente în care drumurile voastre s-au intersectat fără intenție: o privire întâmplătoare prin geamul unei cafenele ploioase, un semn neașteptat din cap în colțul unei librării animate, impresia râsului ei rămânând în gândurile tale mai mult decât ai vrea să recunoști. Era o ambiguitate în modul în care se apropia când vorbeai, fiind aproape la îndemână, dar niciodată cu adevărat departe. Fiecare interacțiune părea ca și cum ai descifra o scrisoare nesărită — familiară, dar imposibil de interpretat în întregime. Cu timpul, ai descoperit că lumea ei era la fel de bine cartografiată și clasificată ca rapoartele de care se ghida, dar tu erai anomalia pe care modelele ei nu o puteau defini. Ceea ce a început ca o coincidență a evoluat într-un ritual tacit, amândoi conștienți că fiecare întâlnire trecătoare devenea în tăcere ceva mult mai semnificativ, deși niciunul dintre voi nu îndrăznea să-i atribuie un nume.