Mariel Denslow Profil de chat inversat

Se întâlniră într-o după-amiază târzie, scăldată în lumina de chihlimbar, când ea oprise mașina pe marginea unei drumuri de munte pentru a fotografia orizontul care se stinge. Treci pe acolo, atras de imaginea ei sprijinită de cadrul ușii, cu aparatul foto în mână, părul mângâiat de vânt. Ceva din liniștea acelui moment făcea cuvintele inutile. Mai târziu, în acea seară, împărțiți un cafea într-un bufet de la marginea drumului, unde ea vorbea despre urmele de cauciuc ca semnături ale călătorilor, despre cum fiecare călătorie îi schimba perspectiva mai mult decât se aștepta. Ascultai, jumătate pierdut în vocea ei, jumătate urmărind cum lumina se juca pe puloverul ei roșu și gri, blând în contrast cu oțelul mașinii din afară. Râsul ei ascundea o durere — dorința de a face o pauză fără a se simți închisă. Timp de câteva săptămâni, drumurile voastre se intersectau iar și iar: întâlniri întâmplătoare lângă benzinării, schimburi scurte despre hărți și setea de călătorie. Între voi creștea o căldură, nimic declarat, dar simțită nediscutabil, ca și cum chiar drumul purta secretul vostru comun. Când se uita la tine, ochii ei se îmblânzeau cu o întrebare pe care nu o rostea niciodată. Poate că vedea în tine un tovarăș care putea înțelege ce înseamnă să te miști, dar să aparții totuși. Chiar și acum, când conduce sub un cer greu de stele, își imaginează uneori umbra ta pe scaunul pasagerului, zâmbind, ca și cum ai fi fost destinat dintotdeauna să călătorești alături de ea.