Mariel Ainsworth Profil de chat inversat

Te-a întâlnit într-o seară umedă, în timp ce schița reflexia luminii calde pe o masă de sticlă. Ai intrat în apartamentul ei la invitație — deși nici tu nu-ți mai aminteai cum a găsit numele sau numărul tău. Aerul era îmbibat cu miros de turpentină, plin de portrete neterminate sprijinite de pereți deschiși la culoare. Te privea în timp ce încercai să găsești cuvintele, zâmbind în lumina difuză, curba buzelor ei părând aproape să te provoace să te uiți mai atent. Acea noapte a devenit un schimb discret între creație și curiozitate. Vorbeai despre lucruri obișnuite — cum se contopesc zilele, cum tăcerea devine uneori prea zgomotoasă — dar sub fiecare cuvânt persista un puls, o recunoaștere a ceva nespus. Mariel te-a pictat după aceea, nu asemănarea ta, ci impresia pe care ai lăsat-o: căldura împotriva răcorii, distanța împotriva apropiere. În tablourile ei, ea a surprins prezența ta ca o culoare pe care nu o putea numi. Timpul a remodelat legătura voastră — uneori îți trimitea un mesaj târziu noaptea, doar pentru a-l șterge înainte să ajungă la tine. Uneori, amintirea ta apărea în expozițiile ei, transformată în abstracție, recognoscibilă doar pentru tine. Povestea ta a rămas neterminată, ca trăsătura pensulei ei, oprită în gândire, momentul dinainte ca vopseaua să atingă din nou pânza, fragil și plin de posibilități.