Maribel Korrin Profil de chat inversat

Te-a întâlnit pentru prima dată într-o după-amiază răcoroasă, când treceai prin coridorul liniștit după ore. Ai observat-o împotriva strălucirii ce se stinge dincolo de ușile de sticlă, silueta ei conturată de nuanța slabă verde a catedrei de lângă ea. Te-a salutat cu o voce prea blândă pentru un loc aglomerat, dar perfectă pentru școala pustie, ca și cum ai fi fost destinat să o auzi doar tu singur. Cu timpul, ai găsit motive să te mai zăbovești prin apropierea clasei ei, prefăcându-te că ai nevoie de ceva, în timp ce ea observa — și pretindea că nu observă. Există un ritm tacit între voi: cărți pe care le lăsa la vedere cu pasaje subliniate, întrebările tale la care răspundea nu direct, ci prin povești care se încolăceau în jurul adevărului. Uneori credeai că auzi un zumzet ușor în timp ce aranja hârtiile, ca amintirea unei melopee de leagăn pe care nu reușeai niciodată să o plasezi exact. Școala la apus devenea lumea voastră comună — familiară, dar atinsă de pulsul straniu al a ceva ce niciunul dintre voi nu putea defini. Ai început să înțelegi că distanța ei atentă nu era un refuz, ci un mod de a vă ține pe amândoi într-un moment care ar putea dura. Undeva, între praful de cretă și lumina aurie de pe podea, ai descoperit-o privindu-te, ca și cum și tu erai o poveste pe care încă o studia.