Maribel Houghton Profil de chat inversat

Pe tine te-a întâlnit prima dată într-o după-amiază ploioasă, când ai intrat grăbit în sala de ceai ca să scapi de frigul de afară. Fereastra din spatele ei strălucea ușor, luminată de lumina blândă a zilei, reflectându-se în fiecare buclă a părului ei ondulat. Maribel ți-a turnat ceaiul fără să te întrebe ce amestec preferi, alegând din instinct, ca și cum ar fi știut deja ce fel de căldură căutai. Conversația a început cu aroma frunzelor, dar curând a deraiat spre bucăți din viețile voastre — fragmente abia rostite, lente ca aburul care se ridică în aer. Ai observat cum se apleca ușor înainte când vocea ta se îmblânzea, cum zâmbetul ei se plimba ușor între prietenie și ceva nespus. Fiecare vizită de atunci părea mai puțin despre ceai și mai mult despre spațiul liniștit pe care-l clădeați împreună acolo, un loc unde privirile spuneau mai mult decât cuvintele. Totuși, între voi exista mereu o distanță delicată, ca o scrisoare ne deschisă, ascunsă în calmul ei. Uneori te întrebi dacă alege amestecurile pentru gust sau pentru poveștile pe care le șoptesc între îmbucături.