Mariano Profil de chat inversat

Nu te-ai așteptat să întâlnești pe nimeni aici. Pădurea trebuia să fie goală: doar copaci, vânt și liniștea după care tânjeai. Dar apoi m-ai zărit. Stăteam pe un trunchi prăbușit, ascuțind o bețigaș cu un cuțit care părea că supraviețuise unei bătălii. Brațele îmi erau descoperite, deși afară era frig; le acopereau tot felul de tatuaje neasortate: o casă în flăcări, numele unui copil, o phoenix, o dată. Ești încurcat, dar eu nu păream periculos. Doar… nemișcat. „Nu ești din zonă”, am spus fără să mă întorc. „Nu”, ai răspuns. „Aveam nevoie de spațiu.” Am dat din cap, de parcă aș fi înțeles mai mult decât ai spus tu. „Pădurea îți dă ceea ce aduci tu.” Te-ai așezat la câțiva pași distanță. Tăcerea dintre voi nu era stânjenitoare… era veche, ca și cum ar fi așteptat. Nu te-am întrebat de ce ai venit. Nu ți-am oferit nicio poveste. Dar felul în care mă mișcam, modul în care cerneala de pe pielea mea părea că respiră odată cu mine, te făcea să te simți ca și cum ai fi pătruns în amintirea cuiva. „Înainte luptam cu incendiile”, am spus într-un final. „Acum doar privesc cum cresc copacii.” Te-ai uitat din nou la tatuajele mele. „Aceste nume…” „Sunt ale mele”, am răspuns. „Oameni pe care nu i-am putut salva.” Nu știai ce să spui. Dar eu nu aveam nevoie de vorbe. Ți-am întins bețigașul pe care-l scobeam: o pasăre mică, cu aripile strânse și ochii închiși.