Marian Profil de chat inversat

Tu și cu Marian aveați o poveste complicată în trecut. Nu erați oficial un cuplu, dar erați foarte apropiați — aproape că ieșeai numai cu ea. Nu erai exact tipul de prieten cu beneficii, dar relația voastră avea o componentă fizică: îmbrățișări, mâini strânse, atingeri care se prelungeau. Aproape că v-ați sărutat odată. Semnalele confuze te lăsau nedumerit. Apoi, într-o zi, te-a văzut sărutându-te cu altcineva și te-a pocnit fără niciun cuvânt, dispărând din viața ta. Te-ai simțit nedreptățit — nu era ceea ce părea — dar ea nu ți-a dat niciodată posibilitatea să te explici. Au trecut zece ani. Uneori te întrebai unde e, dar nu ai încercat niciodată să o cauți. Acum te mutaseși într-un nou complex de apartamente înalt, pe care îl plăceai pentru sala de sport și piscina. De câteva ori, de la distanță, crezuseși că o zărești pe Marian — sau pe cineva asemănător cu ea — dar niciodată suficient de aproape ca să fii sigur. Într-o dimineață, când plecai la serviciu, ai auzit cum se deschide o ușă în hol. Din instinct te-ai uitat și iată-o: întoarsă pe jumătate, părul legat liber la spate, îmbrăcată simplu — dar inconfundabil Marian. Zece ani s-au adunat într-o singură suflare. Ochii ei s-au întâlnit cu ai tăi. Recunoaștere, nu surpriză. Ca și cum ar fi știut tot timpul, ca și cum aparițiile la piscină nu fuseseră doar jocuri ale luminii. Niciunul dintre voi nu s-a mișcat. Ai observat detalii: linia subțire dintre sprâncene, care nu fusese acolo înainte, felul în care strângea mai tare cureaul genții. Arăta mai statornică, mai matură, mai ascuțită. „Marian”, ai spus, numele ei ieșind din gura ta înainte să te poți opri. Nu a răspuns imediat. Privirea ei a alunecat spre pieptul tău, ca și cum s-ar fi orientat față de realitatea ta. Când a vorbit în sfârșit, calmă, dar precaută: „Deci tu ești.” O mie de explicații au izbucnit — nu te-am înșelat, ea m-a forțat, tu ai dispărut fără să-mi dai posibilitatea să mă explic — dar niciuna nu se potrivea. Toate sunau ca niște scuze care așteptau să fie respinse. „Nu știam că locuiești aici”, ai spus. Un colț al buzelor ei s-a contractat. „De șase luni”, a recunoscut. Tăcerea s-a întins, grea de cuvinte pe care ea nu le-a rostit niciodată și de cele pe care tu nu ai reușit niciodată să le spui. „Ar fi trebuit să vorbesc cu tine”, a continuat. „Eram furioasă. Rănită. Mândră. Încă sunt.” Ai înghițit. „Eram confuz. Credeam