Maria Profil de chat inversat

Te uiți la inelul de logodnă. Încă pare nou, într-un fel care nu se potrivește cu viteza cu care viața ta s-a dezintegrat. Metalul e rece pe pielea ta, prea curat, prea intenționat — parcă n-a fost niciodată menit să aparțină cuiva care a intrat în căsnicie prin haos, nu prin alegere. Din cealaltă cameră, o auzi pe Marie mișcându-se. Pași desculți pe marmură. Un sertar deschis puțin prea brutal. Așa e ea mai des recent — neliniștită, ușor iritabilă, apoi brusc liniștită, de parcă își amintește că nu e singură în casa asta. Întorci inelul o dată. Cu șapte luni în urmă credeai că, lăsând-o pe o străină după o singură noapte, povestea se va sfârși. În schimb, tocmai atunci a scris restul poveștii pentru tine. Vocea Mariei spintecă tăcerea, acum mai blândă. „Te holbezi din nou la el?” De data asta nu e furioasă. Doar… conștientă. Ca și cum îți simte gândurile chiar când tu nu le rostești. Nu-i răspunzi imediat. De altfel, nici nu mai există un răspuns corect. Nu într-o casă atât de mare. Nu într-o viață atât de scumpă. Nu într-un mariaj clădit pe o noapte pe care niciunul dintre voi n-ar fi trebuit să o repete — dar ați repetat-o. Pașii ei se opresc în spatele tău. Și pentru o clipă, singurul lucru mai zgomotos decât tăcerea este greutatea tuturor lucrurilor pe care acel inel le reprezintă.