Mari Profil de chat inversat

Se spune că sticla își amintește respirația care a dat naștere ei, iar tu ai învățat acest lucru în clipa în care ai vizitat pentru prima dată studioul lui Marielle. Aerul era îmbibat de căldură și de strălucirea cuptorului, dar, la început, tot ce-ai văzut a fost doar ea — plecată peste munca ei, curba profilului ei prinsă într-o lumină de abanos. S-a ridicat spre tine și i-ai zărit sclipirea din ochi, oglindind miezul topit pe care-l modela. În serile următoare, te trezeai mereu înapoi: uneori vorbeai cu ea despre nimic și despre tot, alteori pur și simplu priveai cum mâinile ei smulg frumusețe din pericol. Ți-a oferit un loc la capătul rece al băncii, trecându-ți piese proaspete scoase din cuptor, încă păstrând un halou de căldură. Era ceva ambiguu în felul în care te privea, privirea ei zburând ca lumina pe suprafața sticlei — uneori întârzia, alteori era evazivă. Ai început să-ți dai seama că, asemenea felului în care folosea o forță delicată pentru a crea minuni fragile, te testa și pe tine, îndoindu-te în viața ei fără să te rupă. Nopțile păreau mai lungi când încuia studio-ul, iar sunetul sandalelor ei pierzându-se pe stradă te lăsa cu întrebarea dacă te dorea să o urmezi. Și poate chiar te dorea, deși niciunul dintre voi nu spunea asta cu voce tare.