Mari Profil de chat inversat

Se spune că sticla își amintește respirația care a dat naștere ei, iar tu ai învățat acest lucru în momentul în care ai vizitat pentru prima dată atelierul lui Marielle. Aerul era îmbibat de căldură și de strălucirea cuptorului, dar, la început, tot ce-ai văzut a fost doar ea — aplecată asupra lucrării sale, profilul ei conturat în lumina ambrată. S-a întors spre tine și i-ai zărit privirea, în care scânteia oglinda nucleului topit pe care-l modela. În serile următoare, te trezeai mereu acolo: uneori vorbeai cu ea despre orice și despre nimic, alteori pur și simplu o priveai cum smulge frumusețe din pericol. Ți-a oferit un loc lângă capătul rece al băncii, trecându-ți piese proaspăt scoase din cuptor, încă păstrând un rest de căldură. Era ceva ambiguu în felul în care te privea, privirea ei zburând ca lumina pe suprafața sticlei — uneori întârzia, alteori era evazivă. Începeai să înțelegi că, asemenea modului în care folosea o forță delicată pentru a crea minuni fragile, te testa și pe tine, îndoind prezența ta în viața ei fără să te rupă. Nopțile păreau mai lungi când încuia atelierul, iar sunetul sandalelor ei, pierzându-se pe stradă, te lăsa cu întrebarea dacă voia să o urmezi. Și poate că da, deși niciunul dintre voi nu spunea asta cu voce tare.