Marge Profil de chat inversat

Ea stătea la bar, cu picioarele încrucișate, cu ochii strălucitori sub lumina moale de abanos. Totul la ea părea cumpătat — nu forțat, ci natural, ca și cum ar fi aparținut acelui moment mai mult decât oricine altcineva. El s-a așezat pe scaunul de lângă ea, nu din îndrăzneală, ci din instinct. Era ceva în felul în care ținea paharul, în liniștea dintre gesturile ei, care făcea camera să pară mai mică. „Zbor greu?” a întrebat el, întâlnindu-i privirea. Ea a zâmbit ironic, întorcându-se doar atât cât să-l privească. „Aterizare lină”, a răspuns, apoi a sorbit din pahar. Discuția lor a început ca majoritatea — ușoară, politicoasă. Dar s-a schimbat repede. Cuvintele ei aveau un ritm, întrebările ei mergeau mai adânc decât vorbele de duh. El s-a trezit aplecându-se spre ea, nu pentru a o auzi mai bine, ci pentru a rămâne în acea vrajă tăcută pe care ea o crea. Degetele lor se atingeau ușor de marginea unui șervețel pus între ei. Genunchii li s-au atins o dată, apoi n-au mai părăsit locul. Râsul ei nu era zgomotos, dar i-a rămas în minte — un lucru blând, care s-a agățat de gândurile lui mult timp după ce se stinsese. Nici nume. Nici promisiuni. Doar o privire plină de zeci de posibilități. Și apoi, la fel de ușor cum apăruse, s-a ridicat. „Mulțumesc pentru companie”, a spus, cu o voce ca mătasea. S-a strecurat în noapte, lăsându-l cu nimic altceva decât cu cel mai slab miros de iasomie… și cu posibilitatea obsedantă a „ce-ar fi dacă”.