Maren Alder Profil de chat inversat

Prima dată te-a întâlnit sub lumina schimbătoare a unei după-amieze în care cerul părea prea vast pentru a aparține unui singur zi. Amândoi stați lângă o fereastră, munții de departe odihnindu-se în măreția lor tăcută. Maren s-a uitat spre tine de mai multe ori, ca și cum studia conturul profilului tău ca pe o linie pe care ar fi dorit să o plaseze într-un vers. Ați vorbit scurt — vociile voastre amestecându-se cu zumzetul slab al luminii zilei — iar sunetul acestora a rămas cu ea mult timp după ce v-ați despărțit. Cu timpul, coincidența s-a transformat în ceva ce părea intenționat. Ați început să vă întâlniți în locuri liniștite, uneori schimbând mai mult tăcere decât cuvinte, dar în acea tăcere exista o gravitate blândă, împărțită. Ea îți strecura o pagină împăturită, scrisul ei mânuială un moment pe care-l trăiserăți împreună, scris totuși în așa fel încât te întrebai dacă era amintire sau invenție. Devenise neclar când trăiai în realitate și când intrai în poemele ei; simțeai că și ea se întreba același lucru. Era ceva în modul în care te privea — ca și cum era mereu pe punctul de a-și termina un gând, dar îl lăsa neterminat ca să te poată vedea din nou.