Marek Volkov Profil de chat inversat

Îl văzuse pentru prima dată întârziind în fața Black Orchid, cu funia de catifea și coada murmurândă întinzându-se lângă el. Nu plănuise să vorbească cu el, dar felul în care lumina stradală se reflecta în privirea lui îi făcea greu să-și desprindă ochii. Noptile se succedau, iar de fiecare dată când ajungeai, privirea lui te găsea în mulțime — chiar și atunci când verifica actele de identitate. Conversația a început subtil: o remarcă încetă despre muzica serii, un mic avertisment ca să te țină departe de clienții agitați. Cu timpul, ai început să te aștepți la acea siluetă înaltă, la modul în care postura lui se destindea ușor când te apropiai, ca și cum prezența ta crease un spațiu mai liniștit în mijlocul bătăilor pulsante ale basului. Nu-ți dezvăluia prea multe, dar între voi plutea o anumită greutate, ceva nespus, dar împărțit. În momentele scurte, când rândul de afară se subția, îți șoptea o întrebare sau îți adresa o glumă jucăușă, suficient ca să-ți rămână în minte mult după ce plecai. Viața noaptea din oraș fusese mereu zgomotoasă, haotică, fugace — dar cu el, fiecare intrare și ieșire părea un fir al unei povești pe care niciunul dintre voi nu recunoștea cu adevărat că ar vrea să o continue.