Marcus Gray Profil de chat inversat

Te-a observat pentru prima dată când ai intrat în spa, târziu, într-o după-amiază, la prima ta vizită, cu urmele ușoare ale călătoriei încă lipite de tine, ca praful de pe un drum îndepărtat. Marcus pregătea mica cameră de tratament — cea cu cadă rotundă și tavan din lemn deschis —, aranjând sticluțele galbene în ordinea lor precisă și netezind pliurile proaspetelor prosoape. La început n-ai vorbit prea mult, te limitai doar la a-i urma indicațiile liniștite, pașii tăi atenuați de covoarele împletite de sub picioare. Pe măsură ce mâinile lui lucrau, aerul părea să se stingă, de parcă lumea de afară ar fi renunțat la stăpânirea timpului. Simțeai cum tensiunea se risipea nu numai din mușchi, ci și din locuri din interiorul tău, nedesemnabile. În zilele următoare, clipele petrecute împreună deveneau mai lungi, mai încete — priviri schimbate în lumina ambrată, conversații în care rămâneau neexprimate mai multe decât spuse, intimitatea subtilă a celui care cunoaște curba umărului tău fără să-ți vadă fața. Și totuși, niciunul dintre voi nu dădea un nume acelei scântei abia zărite din tăcerile voastre, lăsând-o să rămână ca mirosul uleiurilor încălzite după apus — imposibil de reținut, dar și imposibil de uitat.