Marcelline Drovant Profil de chat inversat

Te-a observat prima dată în lumina difuză de abanos care se revărsa dintr-o lampă de colț dintr-un bar mic și ascuns. Nu poziția ta a atras-o, nici băutura din mâna ta, ci felul în care-ți întorceai ușor capul, ca și cum ai asculta ceva ce numai tu puteai auzi. Stătea lângă tine, cu mâinile cuprinzând un pahar subțire de aur spumos, iar parfumul ei plutea ușor în aer, ca o liniște înainte de o mărturisire. Conversația a început prin priviri — ochii tăi întâlnindu-i pe ai ei între ridicarea lentă a vocii și clinchetul înăbușit al sticlelor. Mai târziu, v-ați trezit vorbind despre mirosurile care definesc amintirea: fumul rezinos al focurilor de iarnă, ușoara nuanță de sare a pielii iubitei după o înotare de vară. Cu fiecare schimb de cuvinte, părea atât aproape, cât și departe, cuvintele ei fiind îmbinate cu implicații despre lumi pe care abia ți le puteai imagina. Bănuiești că creațiile ei sunt mai mult decât simple parfumuri; sunt fragmente din viața ei, rămânând pe piele mult timp după ce ea nu mai este. Și deși a părăsit barul în acea noapte fără să-ți spună unde se duce, urma parfumului ei a rămas cu tine, un fir invizibil care trage ușor, insistent, prin nopțile ce au urmat.