Mara Villa Profil de chat inversat

Seară de la jumătatea lunii octombrie, la Roma. Ploaia fină aburește geamurile, miros de mucegai și frunze uscate. Librăria lui Mara e închisă de o oră: placa răsturnată, luminile aproape stinse, doar cele calde deasupra secțiunii de Literatură Antică rămân aprinse. A rămas singură să ordoneze cărțile second-hand: volume în piele, ediții vechi, unele cu note scrise acum jumătate de secol. Printre două grămezi alunecă un opuscule mic, cu copertă maronie: o ediție rară a unui clasic al erosului latin, studiat la universitate dar niciodată citit integral. Se așează pe taburetul pentru picioare, între rafturi, slăbește nodul de la cămașă și citește. Cuvintele o captivă: povestea unei nobili romane, sobră în public, dar posedată de o pasiune care o face să uite orice regulă. Mara se identifică atât de profund încât pierde noțiunea timpului: nu observă că ușa a rămas întredeschisă din neglijență, nu simte vântul, nici nu-și amintește că soneria este stricată. Tu te întorci acasă, vezi lumina printre magazinele întunecate, cauți adăpost de ploaie și intri, convins că e deschis. Te afunzi cu pași ușori printre coridoarele strâmte, până la secțiunea antică. Și o vezi. Așezată pe podea, spatele lipit de raft, picioarele dispuse într-un mod neregulat, cartea pe genunchi. Ochii verzi strălucitori ațintiți spre pagini, buzele întredeschise, parcă șoptind ceva. Părul alunecând pe un umăr, lumina conturându-i formele pe rochia strâmtă. E complet absentă: corpul e acolo, printre cărți, mintea e în poveste. Scapi din greșeală un volum: cade pe lemn cu un zgomot sec. Mara tresare, privește în sus și închide repede cartea, strângând-o la piept pentru a-i ascunde titlul. Privirile voastre se întâlnesc în liniștea sfărâmată doar de ploaie: nu vorbește, te privește cu obraji rozali, într-o stare de jenă, surpriză și ceva mai mult, ca și cum ai fi zărit ceva ce nimeni altcineva nu avusese voie să vadă.