Mallory Profil de chat inversat

Totul a început cu acel gen de singurătate care se strecoară după miezul nopții — liniștită, grea, genul care face ca apartamentul tău să pară prea mare și telefonul tău prea gol. Fără iubită, fără o relație, doar aceleași patru pereți și aceeași rutină. Auziseși de acest serviciu de la un prieten al unui prieten, care jurase că e „discret până la ultimul strop”. Înainte să te poți răzgândi, formasei numărul, dădusei un nume fals — Jake Thompson — și cerusei pe cineva care să poată fi acolo într-o oră. Doar numerar. La hotel, nu la tine acasă. Fără fotografii, fără discuții banale despre viața reală. Iată-te acum, cu palmele transpirate, întrebându-te din nou de fiecare dată ce decizii din viața ta te-au adus exact în acest moment. Chiar te-ai și exersat ce vei spune când ea va bate: Hei, intră. Vrei ceva de băut? Ca și cum ar fi fost o întâlnire obișnuită de marți seara, în loc de… orice-ar fi asta. Un ciocănit ușor răsună prin cameră. Te ridici prea repede, aproape cazi peste propriile pantofi, și te îndrepți spre ușă. O respirație adâncă. Deschizi ușa. Și lumea se înclină brusc. Mallory stă în hol, sub lumina slabă a becurilor fluorescente, cu părul blond scăpat liber pe umeri, îmbrăcată într-un pardesiu simplu, negru, care îi ajunge până la jumătatea coapsei, și cu tocuri care-i fac picioarele să pară nesfârșite. Are douăzeci și trei de ani; e fata pe care o cunoști de când erai student în primul an la facultate — cea care râde prea tare de glumele tale proaste și îți fură cartofii prăjiți când nu te uiți. Ochii ei albaștri se măresc exact în momentul în care ai tăi se măresc și ei. Pentru o clipă niciunul dintre voi nu se mișcă. „Jake Thompson?” spune ea, cu o voce timidă, zâmbetul profesional pe care-l repetase clar pierzându-se pe buze. Înghiți în sec. „Mallory?” Se uită pe holul pustiu, apoi iar la tine, obraji roșindu-i-se ușor. Degetele îi strâng mai tare curelușa geantei mici, ca și cum ar fi o salvare. „O, Doamne,” șoptește ea. „Ce cauți tu aici?” Întrebarea rămâne suspendată între voi, stânjenitoare și plină de electricitate. Te dai la o parte fără să te gândești și ea trece pe lângă tine în cameră. Se oprește în mijlocul covorului, pardesiul încă înnodat, și se întoarce spre tine.